热雪
马嘉祺刚来公司的时候是两年前夏天，公司于七月十一号发微博，文案略显矫情，但图片里男孩微笑佩花，眼中有一些初来乍到的怯怯，睫毛轻轻垂下一小片阴影。当时他的年龄在一众训练生里排第二——还好不是第一，马嘉祺想。虽然他是个大多数时候都知道自己要什么并且会努力去做的人，但也会有片刻犹疑，想要一些些微的支撑，这个支撑就是丁程鑫。
其实不止是马嘉祺，几乎所有练习生都会下意识依赖丁程鑫，因为他练习时间很久，年龄又大，嘴角翘起来笑的时候让人有安全感。他在这个地方慢慢地长大，对身边的朋友有种天然的善意和温柔，也习惯去照顾别人。马嘉祺作为新来的练习生，除了要想办法尽快融入新家族，也曾跳出人群去谨慎地观察过丁程鑫。丁程鑫其人，脾气好得能拧出水，又不是毫无底线；讲话很有威信，每个人都跟他关系很好，跳舞又很厉害。这样的人才比自己大了十个月而已。马嘉祺后来对着镜头形容道，“就看他在那里创造奇迹”。眼睛里面是真心实意的钦佩。他跟丁程鑫笑着讲话时会想，这个人好厉害。想要像他一样。
那时候马嘉祺跟丁程鑫谈不上很熟，所以当然也不会知道丁程鑫含着柔光的眼睛也含过泪水，也曾在黑暗里睁着眼睛沉默地看着天花板，思考人生、未来和死亡的意义。比起马嘉祺的旗帜鲜明，丁程鑫在经年累月里早就学会把自己藏好，藏在足够安全的地方，只把小小一角露给人看。他的聪明不动声色，以至于有时会叫人忘记。
虽然大家年纪都不大，但是这个圈子规则就是这样，没有人会管你几岁，会管你是不是生长痛变声期。梦想很美也很遥远，就像摘花的时候要先路过荆棘。那时候的马嘉祺十四岁，信心满满以为终将如愿以偿，但前路显然比他想象的更为艰险。比方说第二年的夏天，公司突然说，就你们五个人出道吧。他把目光从手机上抬起来，这时才懂了十个人的群里不同寻常的寂静。比起在练习室挥汗如雨，这种惊雷却属于不可预估，只能硬挨下来。出道其实是件好事，跟想象的时间好像也没有差别，但确实没想过最后会是这个样子。
诸多无措之中唯一确定的是，丁程鑫当然是队长。他也记不太清从什么时候开始，这种责任就变成了他的标签之一。因为他细心、会照顾别人，年纪又大，所以就要担下这个担子。那个时候他跟马嘉祺已经变得熟悉了。在跨过了重重叠障和历经层层甄别以后，好像是突然间就发现原来这个人跟我其实差不多。虽然文静和活泼的比例不一样，擅长的才能也不相同，但其实都是有所求又要无愧于心的人。
他们帮新来的队友融入集体，大家围在一起吃火锅。马嘉祺吃着吃着突然就想起来自己刚来时大家一起吃的那顿饭，有一点像现在的样子。长长一条桌子，丁程鑫坐在上首，忙着把菜分到每个小孩的碗里面，嘴巴还在喋喋不休地问：哎马嘉祺你有忌口吗？有的话记得跟工作人员讲一下哦。口音是有点黏的重庆口音，让人心软。
现在他一如既往地讲，有什么话都说出来嘛，大家开诚布公一点，没什么的。马嘉祺侧过脸，看见他笑眯眯地注视着宋亚轩和刘耀文。不知道是不是人变少的错觉，马嘉祺坐在他身边，感觉自己也像队长的一份子。他以前看丁程鑫履行职责，现在变成帮他分担。
想要分担也不是偶然起意，纯属马嘉祺经过翻来覆去的苦熬后做出的最佳选择。
起因在某次练习室练习。丁程鑫本来躺在他旁边默不作声，却突然要求空调再开大点。马嘉祺扭过脸看，聪明才智突然卡壳，分不清他脸上是汗水还是泪水。丁程鑫仍然用那个黏黏糊糊的口音讲，没事，只是有点累了。也不知道是说给谁听。马嘉祺被他那张水浸透的脸短暂地震撼，那是他第一次看见丁程鑫哭。事实上丁程鑫也不常哭，但是这次委屈来得确实突然又莫名，被马嘉祺撞见。
原来他也会哭，会哭成这个样子。马嘉祺语文学得不错，但没有任何词汇能精准组织成某一句话，用来概括丁程鑫的泪水。叫水浸透的一张脸，马嘉祺局促地想着。他在某天夜里梦见丁程鑫坐在他面前哭，然后猛地惊醒，后背上一层细细的冷汗。
很长一段时间里马嘉祺很怕丁程鑫，主要是怕再看见他哭。在丁程鑫之前，马嘉祺没见过谁是这种哭法，叫他整个胸腔冻得像冷冻仓储。好在后来丁程鑫没再在他面前哭了，最多最多是眼里覆一层水膜，完全可以用天生丽质的借口遮掩过去。其实丁程鑫不常失控，对这些把戏可以说是信手拈来。
马嘉祺在这一点上尤其佩服，也尤其欣赏。丁程鑫的漂亮和自我控制一样精准且从不出错，但前者是天赋，后者则来自于艰苦。所以马嘉祺突然讲：“要错咱们就要一起错，你懂吗。”句末讲得很肯定。丁程鑫带着熟悉的笑容和口音说，你怎么像喝醉了一样，还是喝的那种白酒。马嘉祺没理他，把肉挑出来放在他碟子里。他锻炼出坚固的不动声色，早早就发现火锅正好挡住了摄像头，所以不怕被拍。
有一阵子他被推到风口浪尖，每天晚上想乱七八糟的事情想到失眠。那时候他的信心第一次有了裂痕，感觉自己并非自我笃信的那样无所不能。少年人的窘境就在于太年轻，还没有足够多的办法去得心应手地解决事情，人际关系复杂缠绕成乱麻，他只想逃开。
马嘉祺的神色疲惫逃不过丁程鑫一双明察秋毫的眼睛。他们俩面对面坐下来，但马嘉祺没想到对方说的第一句话是“你可别哭啊”。抬头看去，丁程鑫笑得自如，好像只是在谈论天气阴晴。
丁程鑫说，我真的不知道该怎么安慰人，所以先说好，你可别哭。马嘉祺本来不想哭，给他一讲，鼻腔里一下堆积起几万吨酸楚，险险才忍下来，也作一幅轻松的样子回击：好像你没哭过似的。
丁程鑫也不管，仍然是笑意盈盈，两个人的目光在空中短兵相接，马嘉祺就知道他接下来是不会再哭了。都抵掉了。他想，丁程鑫讲谎话挺厉害，明明很擅长安慰人的。但是面子上还是要说，我高兴着呢，你找我要什么事？然后低眉，被安慰后的轻松和熨帖感藏在眼底，可以消化很久。好沉重的困扰叫丁程鑫简简单单就化成了绕指柔。
他想，重庆的冬天跟北方不一样，有崭新的冷空气，也有崭新的温柔。
丁程鑫后来不知道为什么会总来找他聊天，有时候搞得阵仗颇大，号称是两位山大王开家庭会议，重庆vs河南，故意正襟危坐。过几秒钟自己先塌下去，跟马嘉祺的被褥几乎混为一谈，捡不起来似的。马嘉祺跟他聊天从来也不固定主题，就山南海北瞎扯，扯得天花乱坠也尽兴。好像两个人躲在一间卧房里，就都是房间里年纪最小的小孩子，快乐也被允许出格。聊到后面就不再瞎讲，两个人都发呆，丁程鑫把脸贴在马小柴屁股上不说话，有时慢慢慢慢就睡过去。不讲话也不会觉得尴尬，这一点最让马嘉祺心满意足。平静在颠簸生活里才最是珍贵奢侈。
第二天早晨打开门出去，外面乌泱泱又是小孩子，吵着喊着叫哥哥。丁程鑫这时已完全清醒过来，像擅长烹饪的主妇一般，在自己脸上撒上精确剂量的笑容，挨个哄过去，有求必应。后来变成五个人一起住，又有一位新的大哥，马嘉祺才看他轻松了一点，整个人好像悄无声息地又变小了一两岁一样，讲话更黏，笑容也很多，偶尔享受一下做弟弟的感觉。
此时距离上一次看见丁程鑫哭，已经过去了两个多月。十月份的时候他们出道，满天的金色纸屑降下盛大祝福，触目之及都是璀璨光彩，好像未来也伸手可得，也像它们一样金灿灿的。马嘉祺自己先在读信环节没忍住，出现长达三十秒钟的裂痕。他的泪意来的很突兀，但是又好像不奇怪。在这短暂的暂停里他突然恍然，原来第一次见丁程鑫哭的时候他是这种感受。
丁程鑫跟他提起以前的朋友时口吻很普通，甚至带一点慵懒，以客观视角描述。马嘉祺听得皱眉，明白他遮遮掩掩其实仍偶有余痛，但又没法忍心责备。他想如果有一天丁程鑫不在的话他会有什么反应呢？而如果他走了丁程鑫又会怎样呢？也会用这样念菜谱一样的语气讲“马嘉祺是个挺厉害的人的，是个好人，嗯，没了”吗？他又不敢仔细想，只能错开心神去看舞台上的灯光。舞美在卖力工作，他维持着漫不经心，直到开始读：阿程，我想对你说——
后来他看见丁程鑫凑过来，好像在嘟哝“你别哭啊你哭了我怎么办”，语气含含糊糊的，有几分虚假的嫌弃，听起来很可爱。马嘉祺一下想到那天聊天，丁程鑫对他耸肩笑笑。那笑容里面有一个宽容的口子，等他钻进去做秘密的等价交换。纵容有迹可循。
所以后面他有所感应地转头去看丁程鑫，看他在耀眼灯光底下浸着的一张脸，水痕若隐若现。从侧面角度看，只剩一簇黑浓的睫毛在空中支着，像飞累了的鸟的翅膀。
你哭了吗？
没有。
你别哭。马嘉祺轻轻说。
后来的日子也曾有一些好时光，一行五个人去韩国训练，马嘉祺仿佛又找回小时候高高兴兴去春游的那种快乐。异国他乡有神奇魔力，虽然训练艰苦，但风景好像永远新鲜，连稀奇古怪的韩语都显得可亲。但后来回了国马嘉祺才自己发现记住的韩语不多，都拜丁程鑫总是黏糊糊地在他耳边讲中文所赐。
公司里重庆、四川籍的人有很多，有的人讲方言就很搞笑，换丁程鑫讲就不一样，总听着像在撒娇。马嘉祺某天才突然惊醒，自己早就不知道什么时候被策反，一听他拖着音讲话就有点手无寸铁之感，好像把自己摆出来就全听他的，没有办法不心软。
他们在韩国的时候是早春，高纬度的陌生国度仍然没褪去寒潮，所以回想起来，总觉得做什么事都热乎乎的，好像喝一碗热气腾腾海带汤。最鲜明的记忆在去建大的那阵子，樱花轻轻飘下来，又重重烙在回忆里。马嘉祺给丁程鑫拍照，从画着九宫格线的小屏幕里看他，看他被分割又浑融的一张脸，感觉他下一秒就要跌进花海里面去，又拎不出来。
丁程鑫抱着膝盖从扶栏缝隙里看花，头微微扬起来，被风温柔抚碰。马嘉祺以为他快要睡过去，却突然听他开口说：马嘉祺，真好啊。他一下子便不知所措，叫六个字轮番击中，心口泛起甜的酸的一大堆拥堵。也不敢想他是在夸风景还是在夸人，又或者在夸两个人这样静静坐着的时光。
他俩吵架的次数屈指可数，每天好像也就只是在一起训练又吃饭，笑笑闹闹的，两人独处的时候就静下来，互相看一会便要笑出来。睡时一般是十一点钟，离第二天只剩一个小时，他们才露出当天第一个姗姗来迟的真心笑容。笑得丑或者漂亮都没有关系，反正彼此是心照不宣。哭的样子也看过，无助的样子茫然的样子，难过的愤怒的样子早都看过了。关系里横亘着坚牢的平静，像不起波浪的海面上有银色月亮倒映下来。
有次两个人一起去逛街，到商场角落里难免为娃娃机驻足。游戏币兑了一大把，在手心里沉甸甸的。战到眼红耳热也才抓到一只毛茸茸小猫，丁程鑫先举了白旗讲，要不就算了吧，然后把脸凑近了眼巴巴地往里看。马嘉祺刚找到手感，还没来得及反驳，就感觉他热乎乎的脸突然贴过来，嘴唇轻轻擦过自己耳廓。这下耳朵是不保了——左半边暂时性失聪，只剩下发烧一样的热度。丁程鑫却好像丝毫不受影响，仍在观察玻璃箱里的公仔。
马嘉祺哀怨地跟他反射在玻璃上的眼睛对视，须臾间才发现丁程鑫冷静自持的皮囊之下其实早就一池春水，整个地泛滥起来。他眨眨眼，两人倒是心照不宣地又继续夹起娃娃来，可惜方寸早已大乱，马嘉祺的手气在刚刚一秒钟的停顿里溜得飞快，于是最后也就只有那一只小猫做战利品。
娃娃是马嘉祺夹上来的，但他还是把小猫给了丁程鑫。丁程鑫却摇摇头又塞回去，红着脸抱着臂说我才不要。
“但感觉这只小猫很像你。”马嘉祺说。
丁程鑫愣了一下，开口仍是拒绝口吻，讲自己对毛发过敏啦马上成年不需要抱着玩具啦，总之找了一大堆借口。到后面才说：“你不是马上要回去了嘛。”眼神很闪烁，在电梯间里乱飞。
马嘉祺也愣了一下才明白他什么意思。我不在你身边的时候让它陪你。他笑了一下，看见楼层按键红得要命，一闪一闪，像心动警报。他挪了两步，誓要把人挤在自己身边，肩膀贴着肩膀，然后脸贴着脸。丁程鑫的完美垮塌后一举倾泻，露出一个小小的脆弱害羞的内核，被马嘉祺攥在手里面。
当天晚上回去休息，床早已被弟弟们被睡得乱七八糟。马嘉祺收拾完行李摸黑爬上床，才发现丁程鑫还没睡。问他在干嘛，他就回答说“还没跟你说晚安”。样子有了些从前没见过的患得患失，脸热倒是隐在了黑暗里；口吻仍然是低而黏的，像还有好多句话一股脑赶在此刻堵在齿间，仍有未竟之言。丁程鑫叹了口气，伸手去拉马嘉祺，两个人把手叠在一起。
夏天快要来了，丁程鑫说。我认识你已经快两年了，马嘉祺。
马嘉祺点头，心想夏天是很好的。夏天有凉爽的冷饮和葱艳的草木，晚风从夕阳上溜下来时很温柔，让人想起丁程鑫的笑容。他俩共享着窄窄立方里的空气，进入香甜梦乡，梦中有无尽蜜糖。
但夏天也的确多雷雨，谁也没料到很快公司又来说，你们解散了，团队要重组。一下就劈下来，没有缓冲时间。丁程鑫的表情在失控边缘冲撞，马嘉祺则端着一副阴云面孔，心里面比之前隐约多了点嗤笑。但这就是路，他比两年前更清楚，所以只能走上去。
照旧飞了韩国，几个人按名次排宿舍，短期内堆积起大量任务，每天都要腰酸背痛。这种情况下哪里有什么机会谈情说爱呢，马嘉祺趁着休息间隙瞄了一眼丁程鑫。这么看来，第一次来韩国反而像度蜜月了。那时候他们一起骑自行车，吃烤肉，在仿佛偷来的时间里努力忍住不去牵手，躲在被子底下交换吻。他曾把开得正好的花枝恶作剧丢进丁程鑫后领里，从那以后每次再靠近那一小块皮肤，总疑心仍有余香。
丁程鑫也好累，压力又骤增，甚至还被严厉的老师训哭过。吃过中午饭有一小时午睡时间，马嘉祺走进厨房去，看着今日轮值刷碗的丁程鑫的背影，上前捏了捏他的手臂。
不需要更多的、繁杂的言语，不需要高谈阔论，甚至连怜惜眼神和表情也不需要，反正他们都心知肚明，对方是怎样的牢靠队友。不仅是组合里的一对王牌，在披荆斩棘拨开迷雾的前路上也要互相攥紧手。
淘汰人的时候马嘉祺还是没能忍住，转过身来抱着膝盖掉眼泪。丁程鑫果然不是一点都不会安慰别人的样子，手稳稳搭在他后背上，黏黏又担忧地讲，我们再想想别的办法，没关系的。最后果然又另辟蹊径，总算叫马嘉祺有了些安全感。
晚上睡不着，马嘉祺溜去阳台，看见丁程鑫倚着墙面的侧影，很细很窄的一条。他自己的影子其实也是这样，瘦得厉害，但是又永远把背挺直，永远有新的热血。丁程鑫捧着不知道哪里来的西瓜啃，见他来了也不放手，拿勺子挖出中间一块给人喂过去，马嘉祺便一边嚼一边在他身边坐下来。
楼下草丛里虫鸣不断，除此之外就只有两个人的呼吸声。马嘉祺本想聊聊这些天他们隐忍住的泪水和辛苦，但看见丁程鑫又觉得好像不聊也没关系。压力与艰难撞在他瘦长的影子上，轻而易举就被击散了。
马嘉祺把手垂下去，搭在地上。片刻后丁程鑫的手也徐徐降落下来。他俩叠着手看夜空。尽管视野仍不够清楚，星星也好像没那样璀璨，但此刻有此刻千金不换的柔情。他们俩挤在一起，肩膀挨着，偶尔接一下吻，点到为止。
丁程鑫的嘴唇热度很高，叫马嘉祺老是走神想起郑州家里床头的猫咪玩偶。他俩本质都是一样的人，一样年轻的小动物，一样会无奈地笑委屈地哭。周围漆黑的时候，牵紧彼此会好很多；所有心动和吻也不过是轻易就能解开的附加题，在满分之上再添二十分漂亮彩头。
决赛之前的夜晚，他们回到原来的公寓里。以前的五个人现在被七个人替换，就像曾经的十个人、十几个人被永远刷新的人数替换一样，仿佛是周而复始。游戏过后几个人轮流开始选房间，马嘉祺不做他想，推开门就看见丁程鑫仰面躺在床上。仍然是熟悉的样子，摊开后就拎不起来的样子，跟被褥分不清楚，有着一致的可亲的味道，像被包裹在足够纯净的日光里面。
丁程鑫说，这个房间有星星哎，多浪漫。马嘉祺点头，说我也是这么想的。星星会组成长长的银河，我们踏遍万里，总能共渡。
这夜灯熄得早，丁程鑫最近积压了不少感慨，居然开始回忆起漫长的练习生涯。马嘉祺听他平静地讲一切，讲自己小的时候也很怕黑所以躲在被窝里，讲身边人来了又走来了又走永远不停息，讲不知道自己选择和坚持的是否正确，讲自己对人间万事万物有时很爱偶尔怀疑。马嘉祺一边听一边想，之前的假设之所以没有结果，原来是因为根本就不会那样。我不会轻易地走，不会叫你连“再见”都反复吞咽了这么多年，哽在喉间。他从自己的床上爬起来，爬去丁程鑫身边，拍拍他的手。
虽然——
虽然我们才认识七百多天，虽然之前和之后的路上会难免旧伤添新伤。但你在这里笑着跟我讲话，笑得跟对其他人都不同，那一丝纤细的线索被我紧握手中，把我牢牢拴在当下的每一个时刻，不再逃避。你会哭过，也看我哭过，我们共享好的也共享坏的，我们用爱去对抗一切，堡垒始终坚固。
马嘉祺感到喉咙微微发干。他听见丁程鑫说，马嘉祺，真好啊。六个字轻轻的，一个也没有变过，一个也没有掉队。丁程鑫说，我认识你是在夏天，到现在却感觉过去了很久很久。我们在一起经历过四季，看过首尔樱花飞进云彩，享用重庆难得的地暖。有时我在想，这样春夏秋冬来来去去，我们算什么呢？我们能留下什么呢？
他顿了一下后又说，但无论如何，马嘉祺，谢谢你。真的。
马嘉祺叫他的话说得束手无策，只能在静默的黑夜里想回答。想了很久很久，直到耳边逐渐响起来丁程鑫的呼吸声。他还没睡着，睁着眼睛看天花板。
现在天花板上有淡淡的星星的光痕，永不止息般的照拂着他们。马嘉祺突然不再去寻找一个水落石出的回答，又或者说，答案就是拥抱现在眼下的这一秒，以及身边的人。对于成为星星这件事情，他们都有着如一的热忱和勇气，会坚定，会一往无前。一加一的话会多一些砝码，在命运天平上也可以勇敢地试试以小博大。
马嘉祺顺着刚刚的话题想下去：夏天已经结束，马上就是短短的秋天，然后又是冬天。要辗转在许多个城市里，要在许多个舞台上慷慨释放光芒，许多个许多叠加成一条漫漫长路，没有人知道什么时候才走到尽头。重庆的冬天不太下雪，但人生却不一样。他看着丁程鑫在浅浅黑暗中模糊的侧脸想，如果春天迟迟不来也没关系，我会陪你看雪。
花会凋落，月也有阴晴圆缺。长路无尽又孤独，但也不是不能彼此取暖。如果有无数苦痛等着给我们一击，那也会有等量的快乐展开双臂将我们抱拥。路会有尽头，但我们将一直一直走下去。
雪可以是热的，夜晚也有一些时刻属于皎洁；数千顶刀锋里也许会有一片清冽而柔软，并且属于我们。只要手拉着手的话，就仍可温柔坚定前行，但对这世界，我们将永不妥协。
马嘉祺闭上眼睛，慢慢慢慢地睡着了。梦里面是丁程鑫坐在椅子上哭，又是那张水浸透的脸。但哭也好，笑也好，总是百年难忘。他走过去，张开嘴，说了几个字。旁观者视角似的模糊，但没听清的内容又好像都在意料之中。丁程鑫笑起来，像第一次看见他时做的那样。他把手伸出来，眼角和嘴角蘸满明晃晃的笑意，泪滴里折射出光。
马嘉祺牵住了他。
